Качество произведения

Произведения пошлые, даже глупые могут издаваться бешеными тиражами и успешно распродаваться. Авторы, критики да и просто читающая публика недоумевает: как так? Как такое барахло вообще может кого-то заинтересовать?

А так. Дело в том, что качества абсолютного не существует в природе. Но есть качество, соответствующее вкусам определенной целевой аудитории. И измеряется оно СТАБИЛЬНЫМИ продажами. Автора можно раскрутить, вбухав в его раскрутку огромные деньги. Но если его целевой аудитории книга не понравится, то следующее произведение провалится в продаже, и автор пополнит ряды бесчисленных "бабочек-однодневок".

Можно не любить Донцову, Акунина, Лукьяненко или Пелевина. Но их произведения соответствуют ожиданиям их ЦА, и если они вам не нравятся, то это говорит лишь о том, что вы не входите в число поклонников такого жанра и такого исполнения.

Таким образом качественная проза (да и вообще любое произведение искусства) отличается от некачественного лишь соответствием желаемого действительному. Вы должны попасть туда, куда целитесь. Если вы пишете немудрящее фэнтези для мальчиков-тинэйджеров, и эти мальчики в восторге, то плохие отзывы эстетствующих критиков не имеют ни малейшего значения. Более того, если критик ругает вас за отсутствие глубины и шаблонность образов, то он, мягко говоря, не очень профессионален и вообще не понимает, что делает.

В этой связи предлагать свои рукописи надо только тем редакторам, агентам и читателям, кто действительно интересуется книгами в вашем жанре и вашего уровня. Всем нам кажется, что наш собственный вкус -- это истина в последней инстанции и то, что не соответствует ему, автоматически причисляется к "фигне". Я вот, например, совершенно не воспринимаю Достоевского и Пастернака. И могу привести кучу доводов, почему их произведения невыносимо скучны, неестественны и т.п. Но, как уже выше было сказано, мое мнение не имеет ни малейшего значения. Я просто не их целевая аудитория. А качество "Идиота" и "Доктора Живаго" давно доказано раскупленными тиражами.

Типичные ошибки, снижающие динамику начала произведения

1. Не оставляйте героя одного в начале романа - если он ни с кем не взаимодействует, завязка провисает. Исключение: яркие динамичные сцены, когда герой куда-то спешит или что-то делает с необыкновенным изяществом и мастерством.

2. Если произведение начинается с того, что герой сидит в ванной или просыпается, это тут же вызывает недоверие к автору. Штампы, штампы, штампы! Исключение: если автор пишет в ироничном ключе и намерено обыгрывает сюжетные клише.

3. Если герой поначалу испытывает смутное чувство тошноты, головной боли и прочего недомогания, читатель воспринимает его как вялого и слабого. Это ощущение проецируется на книгу вообще.

4. Автор пытается объять необъятное: "кратко" описывает историю семи поколений, трудовой стаж героя за последние пятьдесят лет и т.п. В результате получается не художественное произведение, а синопсис.

5. Автор уделяет большее внимание второстепенным деталям, нежели главному герою и его проблемам. Типичный пример: космический корабль попадает в аварию, пилот тяжело ранен, и его дочери приходится самостоятельно искать выход из ситуации. Первые три страницы посвящены описанию корабля.

Совет: если вам близок медленный стиль изложения, почитайте "Ярмарку тщеславия" У. Теккерея -- насколько там удачно расставлены "завлекалочки"! Сюжет развивается неторопливо, но читателю ни секунды не скучно и очень хочется узнать, "а что дальше?". (Это не относится к вступлению - вступление можно смело опускать, так как оно -- дань литературной моде 19 века).

Развитие писательских навыков

Одни утверждают: "практикуйтесь - и будет вам счастье". Другие: "Вася Пупкин 5 лет практиковался, а воз и ныне там".

Дело в том, что практика бывает разной. Допустим, Вася Пупкин каждый день тратит на свой роман по 3 часа. Почему у него ничего не получается и он, в конечном счете, бросает начатое? Причины могут быть следующими:

а) Вася не изучает теорию и не читает качественную литературу. На протяжении столетий человечество выработало целую систему обучения грамотному литературному языку. Причем планка постепенно повышается. Если Вася отказывается от опыта предыдущих поколений, тем самым он опускает себя на уровень самоучек раннего Средневековья. И развиваться он будет теми же темпами.

б) Вася не видит положительных результатов и в конечном счете охладевает к занятиям литературой. Самому оценить свой литературный труд очень сложно. Это в спорте хорошо: забил гол - удача, не забил - поражение. А в тех областях, где результат зависит от интерпретации, очень важно найти грамотных и доброжелательных критиков, которые когда надо - похвалят, а когда надо - укажут на ошибки.

в) Хватаясь за все сразу, Вася распыляет усилия. Литературное мастерство состоит из ряда навыков: например, навыка построения сюжета, умения прописать диалог и т.п. Совершенствоваться во всем сразу можно - но это более долгий и болезненный путь. Не случайно во всех учебниках пишут: начинайте с коротких рассказов.

г) Вася не выходит из "зоны комфорта". Это самая большая проблема для авторов. Зона комфорта - это то, что человек уже умеет делать хорошо. А то, что он делает хорошо, доставляет ему удовольствие. Именно поэтому он изо дня в день повторяет все те же упражнения с одинаковым результатом: например, пишет складные стихи. За пределами зоны комфорта находится зона обучения. Чтобы научиться чему-то новому (скажем, искусству метафоры), надо серьезно попотеть. На первых порах ничего не будет получаться, но зато потом автор сможет делать яркие, интересные сравнения. Это мучительный процесс -- именно поэтому так мало людей пишет выше среднего уровня. А еще труднее выйти в зону недосягаемого. В зоне обучения мы хотя бы знаем, как мы хотим достичь результата. А в зоне недосягаемого мы видим лишь лучезарную цель. Большинству даже страшно подумать о ней. Именно поэтому до литературного олимпа добираются лишь единицы. Туда можно попасть случайно, но нельзя случайно удержаться на вершине.

Уровень литературного мастерства

Нулевой уровень: человек осиливает письма в стиле: "Здравствуй, дорогая бабушка. Я живу нормально. Пришли, пожалуйста, денег".

Первый уровень: человек в состоянии запротоколировать поток мыслей и озаглавить его "роман".

Второй уровень: у произведения появляется начало, середина и конец. Сюжет и герои списаны с любимых произведений из детства. Ни одной свежей мысли; зато несвежих -- полна коробушка.

Третий уровень: автор научился выстраивать более-менее любопытный сюжет, но докопаться до его сути не в состоянии никто, кроме мамы (которой автор заранее пересказал все на словах). Теоретически, произведение уже можно отредактировать -- если убрать все длинноты, несмешной юмор и пространные диалоги. Наибольший интерес в тексте представляют "перлы": "По свидетельствам очевидцев, генерал имел сношения с женщинами и имел трех сыновей".

Четвертый уровень: автор научился писать "легко". Теперь он уже заимствует не у классиков приключенческой литературы, а у блоггеров и шутников с сайта anekdot.ru. Выходит довольно мило. На этом уровне автор начинает издаваться.

Пятый уровень: автор научился креативить. У него появляется собственный, легко узнаваемый стиль. В романе присутствуют две-три оригинальные идеи. Главные герои выглядят вполне достоверно.

Шестой уровень: автор научился писать красиво. Некоторые его фразы становятся крылатыми. Он в совершенстве владеет искусством метафоры и умеет тонко шутить. Его романы -- это реальный, дышащий мир, населенный героями из плоти и крови.

Седьмой уровень: автор привносит нечто новое в литературу. Прочитав его книгу, уже невозможно смотреть на мир по-старому. Иногда писатели перескакивают с пятого сразу на седьмой уровень -- когда их книги посвящены исключительно злободневным темам. В этом случае их произведения попадают в школьную программу, но когда уровень злободневности спадает, ради удовольствия их читают только профессиональные историки. Пример таких авторов -- Чернышевский, Солженицын и пр.

О подражательстве

Если вы в течение нескольких месяцев поработаете в качестве редактора или литагента, то скоро заметите одну грустную закономерность. Подавляющее большинство авторов худлита пишет не из-за того, что им есть что сказать, а из-за того, чтобы самим вновь пережить эмоции, когда-то полученные от прочтения книги или просмотра фильма. Их рукописи -- это как настройка под себя созданной кем-то реальности, наведение резкости на то, что именно им доставляет удовольствие.

В издательства нескончаемым потоком текут "Звездные войны" - дубль 567, "Унесенные ветром" - вариант исправленный и дополненный, а также новый Солженицын, новый Кафка, новая "Алиса в Зазеркалье" и т.п., и т.д. При этом авторы даже не замечают, что их герои и сюжеты -- это кальки с чужих произведений.

Окунаясь в слегка скорректированную под себя "новую реальность", авторы испытывают ни с чем не сравнимое удовольствие. А природа человека такова, что он хочет делиться счастьем: поэтому автор несет рукопись в издательства. И крайне удивляется, когда редакторы в здравом уме и трезвой памяти отказываются принять ее.

Редакторы очень много читают, поэтому чуть ли не наизусть знают все штампы своего жанра. И когда они в пятидесятый раз видят Люка Скайвокера или Скарлетт О'Хара в новых декорациях и под новыми именами, их одолевает зевота. У них нет ни малейшего желания испытывать эмоции автора в режиме "настройка под Васю Пупкина".

Пробить эту стену можно лишь двумя способами: когда случайно настройки автора и редактора совпадают, или когда автору удается создать абсолютно новую реальность и дать редактору свежие эмоции (которые, вполне возможно, он потом захочет пережить еще и еще).

Представьте себе зрителя, который из года в год ходит на один и тот же спектакль, но с новыми декорациями и новым составом актеров. Будь пьеса трижды гениальной, но ее невозможно смотреть сто раз подряд.

Поэтому даже хорошо написанные с технической точки зрения рукописи так часто отправляются в мусорную корзину. Ничего нового, не интересно.

Оглядываюсь назад -- мои первые романы тоже были кальками с любимых фильмов и книг. Конечно, не один в один, но опытный редактор моментально бы угадал, что откуда позаимствовано. Бойтесь подражательства -- особенно в сюжетах и в характерах героев. И дописывая очередное произведение, всегда спрашивайте себя: что я привнес нового в литературу?

Как найти в романе слабое звено

Очень часто автор перечитывает рукопись и понимает, что с ней что-то не так. Нужно вырезать или переделывать целые куски. Но какие?

Сцена провисает, если:

- Герои слишком много говорят друг с другом, и при этом в сцене нет очевидного конфликта.
- Сцена выглядит как декорация к другой сцене.
- Непонятно, в чем заключается мотивация героя в сцене. Чего он хочет добиться в данный момент?
- Автор слишком углубляется в анализ поведения героя, что серьезно вредит динамике повествования.
- Автор совсем не анализирует поведение героя.
- Центральный конфликт между героями либо высосан из пальца, либо недостаточно силен, чтобы заинтересовать читателя.
- Внутренний конфликт героя слишком слаб. Герой кажется пресным.

Джеймс Скотт Бэлл в статье "Strengthen Your Scenes With 5 Easy Steps" (Writer's Digest -- March-April 2009) советует "лечить" слабые рукописи по следующей методе:

Составьте список из 10 наименее удачных сцен в романе. Проранжируйте их от худшей к лучшей. Самую худшую сцену просто удалите.
Перечитайте следующую сцену. Ответьте на вопросы:

- Кто является фокальным персонажем в данной сцене?
- Чего он хочет добиться (не вообще, а именно в данный момент)? Если у него нет цели -- придумайте ее. Или удалите сцену.
- Что мешает герою добиться поставленной цели? (другой персонаж? сам герой? внешние обстоятельства?)
- К какому результату приходит герой в конце сцены? Он добивается поставленной цели? Лучше, чтобы не добивался. Почему? Потому что художественная литература -- это игра в напряжение. Неразрешенные проблемы героя -- это и есть напряжение: то, что заставляет людей читать дальше.

Переделайте сцену и повторите все то же самое с оставшимися 8 неудачными эпизодами.

Второй черновик

Когда мы пишем первый черновик, мы делаем что-то вроде наметки: потом все будет перекраиваться и перешиваться. Прежней может остаться только материя.

Следующий этап: "ловля тараканов" -- мы тщательно исследуем первый черновик на предмет логических и эмоциональных ошибок. Что-то убираем, что-то добавляем. В результате на полях появляются записи: "Маша напрочь забыла о больной матери -- поправить!", "Добавить биографию Коли", "Переписать всю сцену с точки зрения Васи" и т.п.

Но прежде, чем мы приступим к написанию второго черновика (то есть внесем все правки), надо проверить текст на наличие крайне существенных элементов:
___________________
Пояснение: я сейчас пишу о типе прозы, который нравится лично мне, поэтому это не истина в последней инстанции, это просто мои собственные стандарты.
___________________

1. Каждый герой в каждой сцене должен быть чем-то интересен. У каждого героя -- своя цель, и он стремится к ее осуществлению.

2. В каждой сцене должна быть доминирующая эмоция. Отвечаем на вопрос: что чувствуют люди, когда они читают данную сцену?

3. В каждой сцене должна быть как минимум одна ДЕТАЛЬ, ярко характеризующая место действия или собеседника фокального персонажа. Эти детали создают эффект узнавания.

"Показался Гейзовский дом - досчатый, беленый, ужасный, потускневший от старости, скорее серый, чем белый - тот род жилья, в котором знаешь, что найдешь вместо душа клистирную кишку" (В. Набоков "Лолита")

"Негодяй в грязном колпаке - повар столовой нормального питания служащих центрального совета народного хозяйства - плеснул кипятком и обварил мне левый бок." (М. Булгаков "Собачье сердце")

С деталями важно не переборщить -- они способны как украсить текст, так и пересластить его. Понятное дело, что здесь я имею в виду не обычные описания, а именно яркие, сильные детали, которые моментально передают нужные эмоции.

4. В каждой сцене должно быть как минимум одно яркое сравнение, шутка или противопоставление. Это то, что делает текст вкусным.

"Тут швейцар. А уж хуже этого ничего на свете нет. Во много раз опаснее дворника. Совершенно ненавистная порода. Гаже котов. Живодер в позументе. (М. Булгаков "Собачье сердце")

Опять важно не переборщить. Одна жемчужина кажется более ценной, нежели целая пригорошня.

5. В каждой сцене необходимо поставить вопрос-крючок -- ответ на который должен волновать читателя. Это то, что заставлять человека читать дальше.

Пример: Зачем профессор Преображенский заманил к себе Шарика? Что стало с Шариком после того, как его усыпили? и т.д.

Крючки бывают четырех видов: препятствие, угроза, тайна и новость (подробнее тут "Крючки" А. Молчанов).

6. Каждая сцена должна двигать сюжет или раскрывать важные черты характера героя. Если этого не будет, текст начнет провисать.

7. Каждая сцена должна содержать конфликт или подводить к конфликту.

8. У главных героев должны быть яркие положительные черты, которые читателю хотелось бы иметь, и милые недостатки, которые приятно было бы простить.

9. Антагониста мы можем не любить, но не уважать его нельзя.

10. Не забывать о признаках и жаргоне каждого из героев. Я создаю отдельную табличку, в которой прописываю основные признаки каждого персонажа -- из тех, что должны проявляться из сцены в сцену.

Например: "Говорит на жаргоне флэпперс, курит, богохульничает, постоянно касается собеседника во время разговора". И сверяюсь с этой табличкой, чтобы ничего не забыть.

О достоверности

Если читатель перестает верить писателю, произведение можно считать конченным: магия разрушена, денег за книгу жалко.

В каких случаях текст кажется недостоверным?

а) Фактические ошибки: если, например, автор утверждает, что Аляску продала Екатерина II. Так и хочется сказать: "Учите матчасть, батенька".

б) Отсутствие логики. Например, инопланетяне с уровнем цивилизации явно превосходящей земную, начинают вести себя как первобытные царьки. Не верю! Либо высокий разум и высокие технологии, либо дурная голова и, как следствие, живодерство без причины.

в) Технические проблемы: "прыганье по головам" -- что это такое см. статью "Точка зрения персонажа" .

г) Эмоциональные и психологические несостыковки: например, ленивый герой отправляется искать сокровища просто потому что ему в руки попала старая карта. Интересно, автор сам бы ринулся покупать билеты в Папуа-Новую Гвинею, если бы ему пришла таинственная посылка без подписи: "Пойди туда и найдешь свое счастье!"

Аннотация книге: о необычности

В аннотации должен присутствовать намек на необычность. Необычная идея, необычная фраза, хорошая шутка...
И вот почему. Если аннотация полностью совпадает с информацией, которой человек уже владеет, его вниманию не за что зацепиться. Так устроен наш мозг: все неновое, стандартное и совпадающее со сложившейся картиной мира воспринимается как "эфирные шумы".

Если же появляется какая-нибудь свежая -- и даже противоречивая идея -- подсознание говорит нам: "Стоп! А это что еще за птица?!"

Но необычность -- штука тонкая. Главный секрет: на первый взгляд ваша идея должна казаться странной, из ряда вон выходящей, и лишь через секунду-две человек понимает, что речь идет о логичном явлении или здравом высказывании. И вот это "узнавание" приносит людям огромное удовольствие и связано с бурным всплеском эмоций.

Кстати, этот прием можно использовать не только в аннотациях, но и в любых текстах и визуальных изображениях. На нем строятся значительная часть анекдотов, шуток, "прикольных фотографий", ярких дизайнерских решений и т.п.

Примеры:

Выступление Сьюзан Бойл на телешоу, подобному российской "Фабрике звезд". На сцену выходит 47-летняя бровастая тетка в старомодном платье и все ожидают, что она сейчас начнет петь дурным голосом. А она выдает такое, что зал аплодирует ей стоя.
Этот ролик на Youtube посмотрели уже 33 миллиона человек. Мы любим необычности и охотно распространяем их.

Наташа Радулова (radulova ) является одним из самых популярных блоггеров в российском интернете: в ее дневнике регулярно обсуждаются темы-табу, о которых не принято говорить вслух. В логичной, но непривычной для большинства манере.

Все удачные фотожабы -- это игра на принципе необычности. Известная картинка + новое решение, подходящее к старому контексту.

И популярность Дж.К. Роуллинг строится на том же принципе: она придумала ЛОГИЧНЫЙ НЕОБЫЧНЫЙ УЗНАВАЕМЫЙ мир.

Шутки: "Везде есть место изяществу. Даже тревога бывает воздушной" (В. Шендерович)

Но с необычностью очень легко переборщить. Распознавание должно быть чуть замедленным, если этого не будет, идея покажется банальной (слишком быстрое распознавание) или глупой (слишком медленное).

Логические дыры (первая редактура)

Как обнаружить в первом черновике логические и эмоциональные дыры?
И действительно, когда пишешь черновик по полгода, а то и больше, взгляд замыливается. Только что вычитала отличную аналогию:

Проводился эксперимент. Одного человека просили отбарабанить по столу известную песню, а другого угадать -- что имеется в виду. Потом "барабанщика" спрашивали, какова вероятность того, что слушатель правильно назовет песню.

Как правило, все барабанщики отвечают: 50 на 50. На самом деле - два процента! Только в двух случаях из ста человек способен по ритму угадать мелодию, которая крутится в голове у собеседника.

То же самое происходит у писателей. У нас в душе звучит целый симфонический оркестр -- все бурлит от эмоций, -- но насколько трудно "отбарабанить" текст так, чтобы он заиграл и в сердце у читателя!

Логические и эмоциональные дыры -- это главные препятствие к этому. Разберем по-отдельности.

Логическая дыра в литературе -- это когда из пункта А в пункт Б выезжает поезд, а приезжает чукча на санях. Автор понимает, почему это случилось, но в тексте об этом -- ни слова. Он просто забыл описать или даже продумать этот момент. Очень хорошее решение предлагает Александр Волков. Речь идет об обратном отсчете: читайте свою рукопись с последней главы и постоянно задавайте вопрос: "А почему все сложилось так, а не иначе?" В предыдущих главах должно быть объяснение.
Когда автор набьет руку, он уже слету научится определять, где и что у него не состыкуется.

Эмоциональные дыры - это когда персонаж совершает нелогичные или нехарактерные для него поступки или испытывает чувства, которые ему несвойственны. Или же наоборот -- не испытывает в нужный момент никаких эмоций.

Лично мне помогает такой прием: я устраиваю спектакль (когда никого нет дома -- чтобы ближние не пугались). Разыгрываю сцену по ролям так, как она должа была бы выглядеть в кино. И физически ощущаю нужные эмоции. А потом проверяю -- отражены они в тексте или нет.

Как передаются интонации в разговоре

Вот мой способ: я считаю, что главное -- это слова героев + "ключи", которые создают определенный настрой.

Разберем на примере:

Иржи стоял, привалившись к стенке вагона. Глаза его, — разбавленные водочной мутью, — были пусты и слепы.
— Я гений — вот в чем недоразумение...
Клим приоткрыл окно вагона. Банный воздух с полей ударил в лицо.
— Бывает.
— Да я не о том! — Иржи кричал как глухому. Поперхнулся, долго кашлял в кулак, бил себя по груди.
Колеса загремели по железному мосту.
— Гений — это вот что... — сказал Иржи почти спокойно, почти трезво. — Это когда тебе семь лет, в ратуше человек играет на виолончели, а у тебя сердце на последней нитке держится... Ты потом всю жизнь пытаешься сделать, как тот музыкант -- чтобы оно в небо полетело... Это опиум — понимаешь? Только его не купить в подворотне -- надо самому изготавливать...
Иржи вытащил из кармана беспалую руку, прижал к губам.
-- А я теперь могу надеяться только на угощение.

Первая редактура художественного произведения
Поделюсь опытом:

Допустим, вы написали черновик нового романа. Теперь надо удостовериться, что в тексте нет логических и эмоциональных дыр. Но я еще обращаю внимание вот на что:

Каждый герой должен быть чем-то интересен. Для третьестепенных персонажей достаточно интонации в разговоре или характерного жеста. А второстепенным героям уже надо иметь полноценный набор человеческих качеств + какую-то изюминку.

Главным героям необходимы две мега-изюминки: а именно - ярковыраженная привлекательная черта и "прелестный недостаток". Именно благодаря им герой становится харизматичным.

При первой редактуре обязательно надо отследить - присутствуют ли в героях эти черты? Когда именно они проявляются? Желательно, чтобы это происходило на первой странице.

Примеры из моего "Белого Шанхая":

Привлекательные черты главного героя -- остроумие и сердечность. Он постоянно подтрунивает над собой и помогает ближним (читательские эмоции -- смех, умиление). Недостаток: веселое раздолбайство.

Привлекательная черта главной героини: она постоянно придумывает нестандартные подходы к решению проблем (читательские эмоции -- любопытство, удивление). Недостаток: очаровательный эгоизм.