Итак, вы захотели написать... книгу. Ну, пусть не сразу книгу - возможно, всего лишь первый рассказ. Сюжет созрел и просится наружу - на бумагу, в компьютерный файл... Вы хватаетесь за ручку (за мышку, клавиатуру) и... не знаете, что делать дальше. Или даже вам кажется, что вы знаете, а на самом деле...
Я сам через это прошел, причем, совсем недавно. Да что там - я до сих пор прохожу через это! Именно поэтому я и решил поделиться с вами тем, на чем "набивал шишки", что помогало (и помогает) мне на заманчивой, но трудной "литературной тропе" ("Там, на неведомых дорожках..." - вспомнилось вдруг 
).
Но я бы хотел начать не с литературы, как таковой, а с русского языка. Что греха таить, "мы все учились понемногу - чему нибудь и как-нибудь". Вот именно, что "как-нибудь" (даже если вы закончили школу с пятеркой по русскому, но не закрепляли полученные знания на практике, готов поспорить, что половину - в лучшем случае - правил вы вряд ли сходу вспомните).
"А так ли важно автору писать грамотно?" - возможно спросите вы. - "Ведь есть же в издательствах редакторы, корректоры всякие, которым деньги платят за то, чтобы ошибки исправлять!" Возможно. То есть, да, конечно. Но лично для меня понятие "неграмотный писатель" - нонсенс. Да и почему-то мне кажется, что впечатление у издательских редакторов от грамотного текста сложится куда более положительное для дальнейшей судьбы оного. Недавно мне попалась статья в Интернете, где один начинающий автор, написавший порядка пяти романов за год (?!), жалуется, что издательство, в которое он эти романы посылал, его предложения отвергало одно за другим, хотя романы якобы не уступали произведениям признанных корифеев жанра (приводились примеры). Но наспотыкавшись за время прочтения статьи о кучу ошибок (не читав, естественно, самих романов), я не стал сильно осуждать это издательство.
Я участвую порой в литературных конкурсах (об этом подробней чуть позже), где приходится судить произведения других участников. Честно скажу, откровенно безграмотные рассказы я не всегда даже дочитываю до конца. Просто-напросто пропадает интерес к произведению. Да и об авторе, не уважающем своего читателя, которому лень заглянуть в справочник (или слишком самоуверенном?) что можно сказать? Если уж выносишь свои творения "на публику" - будь добр эту публику уважать.
Некоторые авторы, набирающие свои тексты в редакторах, имещих функцию проверки орфографии (типа "MS Word"), порою неоправданно надеются на безгрешность этих программ. Наберите в "Word'е" фразу: "Я также шел в течение дня", а теперь: "Я так же шел в течении дня". "Word" и то, и другое посчитает безошибочным. И его можно понять, ведь "также" ("тоже", "чтобы", "итак") может иметь в разных случаях как слитное, так и раздельное написание, а "в течение" - в зависимости от обстоятельств - может оканчиваться как на "е", так и на "и". И таких примеров множество. Пресловутый "Word" тут попросту бессилен, к тому же он "умеет" и банально ошибаться.
Моей настольной книгой, с тех пор как я взялся за перо, стали "Правила русской орфографии и пунктуации" С.Г. Бархударова, В.В. Виноградова, Е.С. Истриной и др. Тульского издательства "Автограф". Это переиздание (1995 г.) знаменитого свода правил 1956 г., служащего обязательным руководством при составлении учебников, словарей русского языка, справочников, для всей языковой практики. В Сети с этими правилами можно ознакомиться, например, здесь и здесь. А здесь можно посмотреть как старые правила, так и проект новых. Вообще источник упомянутого последним ресурса справочно-информационный портал "Грамота.ру" будет очень полезен для человека, пишущего (и говорящего) на русском языке, как, впрочем, и "Справочная служба русского языка".
Еще о справочниках "бумажных" (на мой взгляд, Интернет их в ближайшее время полностью не заменит). Другой моей настольной книгой - заменяющей, впрочем, первую, поскольку практически полностью (с несколько "осовремененными" примерами) включает ее в себя - с недавних пор стал "Справочник по правописанию и литературной правке" Д.Э. Розенталя (Москва: Айрис-пресс, 2003), который, как сказано в предисловии, предназначен "для издательских работников (в первую очередь редакторов), а также авторов (выделено мною), содержит основные сведения по нормативному правописанию и литературной правке". В справочнике имеются разделы "Орфография", "Пунктуация" и "Литературная правка". Как написано в предисловии книги, "первые два раздела построены на основе опубликованных в 1956 г. и действующих в настоящее время "Правил русской орфографии и пунктуации"..." Далее в предисловии поясняется: "Материал первых двух разделов справочника охватывает всю систему орфографии и пунктуации, но преимущественное внимание уделяется так называемым трудным случаям... Требование точности и ясности изложения, предъявляемое к тексту любого стиля речи, может быть выполнено только при соблюдении определенных норм словоупотребления и правил грамматики. Соответствующие указания нормативного характера содержатся в третьем разделе настоящего справочника".
Настоятельно рекомендую купить эту книгу и держать ее на своем писательском столе! Если не сможете найти ее в "реальных" магазинах, воспользуйтесь магазинами виртуальными, например, "Озоном", я даже дам вам конкретную ссылку на этот справочник в "Озоне".
Приведу пример еще одной полезной книги с рекомендациями по работе с языком и стилем. Ее автор - заслуженный мастер художественного перевода Нора Галь. Даю сразу и интернетовскую ссылку на текст, и выходные данные книги "бумажной": Слово живое и мертвое: От «Маленького принца» до «Корабля дураков», 5-е изд., доп. М.: Международные отношения, 2001.
Но с упомянутой книгой мы уже плавно переходим из категории грамотности языка к грамотности стиля. Мы уже потихонечку подходим к главному вопросу, волнующему нас: "Как стать писателем?" Да, это тоже была ссылка! Сразу две статьи по материалам писателя Юрия Никитина. Добавлю, что вторая статья, "руководство", как выходила отдельной книжкой, так и вошла "россыпью" в роман Юрия Никитина "Великий маг" (Москва: Издательство ЭКСМО-Пресс, 2002).
Поспешу высказать собственную точку зрения: не обязательно со всеми утверждениями Ю. Никитина надо безоговорочно соглашаться. Впрочем, это не только к "руководству" Никитина относится, но и ко всему нижеследующему. Ведь творчество - процесс индивидуальный, жестких правил в нем быть не может (кроме упомянутых выше правил русского языка). Но читать подобные рекомендации нужно обязательно и внимательно! И брать все полезное на вооружение. Например, Василий Купцов, основываясь на опыте Юрия Никитина, составил даже собственную "Шпаргалку для писателя". Чем не пример для нас с вами?
Упомяну еще "бумажную" книгу, которая есть у меня (а вот в Сети удалось найти только отрывок) - Николай Басов "Творческое саморазвитие, или Как написать роман" (Москва: ФАИР-ПРЕСС, 1999). По-моему, из названия уже понятно, о чем она и для кого. Кстати, написана очень "живым" языком, читать не только полезно, но и не скучно.
Редактор украинского журнала фантастики "Порог" (г.Кировоград) Алексей Корепанов написал полезную статью для начинающих писателей-фантастов (нам ли не прислушиваться к мнению редакторов?!) "Винегрет для начинающих". О "Стилистике начинающего автора" размышляет Воратха. Михаил Веллер делится с нами теорией "Технологии рассказа", а Найджел Воттс советует "Как написать повесть" (выдержки из книги).
Рекомендую также почитать статью Михаила Веллера "Молодой писатель". А Ольга Громыко создала "Самоучитель по написании фантастики" - "Звездолет своими руками" (на самом деле это всего лишь небольшая, но небезынтересная статья).
А ведь помочь начинающим писателям пытался еще Максим Горький, накропав "Письма начинающим литераторам"! И, коль уж мы дошли до советов писателей с "громкими" именами, посмотрим, что по этому поводу говорил Сомерсет Моэм - "Искусство слова" (главы из книги), "Искусство рассказа", Бабель - "Работа над рассказом", Рэй Брэдбери - "Радость писать".
Непременно почитайте книги Стивена Кинга "Как писать книги" и Александра Митты "Кино между адом и раем"!
И, конечно же, побольше общайтесь с "себе подобными", переписывайтесь, посещайте конференции и форумы. Не стесняйтесь задавать "наивные" вопросы - поверьте, доброжелательно настроенных людей, готовых поделиться знанием и опытом, хватает. Для начала загляните на форумы "Нуль-Т", "Фантаст", "Стиратели 2000".
Ну, хорошо, мы наконец-то, недосыпая ночей, недообщавшись с друзьями и близкими, создали свое любимое, единственное и неповторимое творение! Что с ним делать дальше? Разумеется, дать почитать тем же друзьям и близким, тоже истосковавшимся без общения с вами. И как приятно потом услышать их восхищенные отзывы, как славно увидеть их удивленные глаза! Правда, один из друзей, расточая комплименты в адрес вашей "нетленки", глаза почему-то отводит; отец, пролистав вашу рукопись и буркнув под нос что-то одобрительное (как вам показалось), вновь схватился за отложенную газету... И вас начинает свербить сомнение: а так ли уж хорошо то, что вы написали, так ли уж искренни ваши близкие и друзья в своих комплиментах? Может быть, они просто не хотят вас обидеть? И потом, вы ведь писали не только для них, вы ведь хотели, чтобы вас читал весь мир! А для этого произведение надо как-то всему миру (или хотя бы достаточно большой его части) предъявить! Но как? Понятно, что для этого оно должно быть где-то опубликовано - в книге, журнале, Интернете наконец...
Разумеется, первый вариант самый желанный. Но если вы написали не роман от 15 авторских листов (один а.л. - 40 000 печатных знаков, включая пробелы), то соваться в книжные издательства бесполезно. Посылаем в журналы. Ждем. Нет ответа... (Кто ж знал, что ответа можно ждать и месяц, и дольше, а то и вообще никогда не дождаться!) Становится страшно: неужели все так плохо? Но ведь нам-то кажется, что хорошо! И друзья вон, опять же, говорят, что замечательный рассказ получился...
Вот тут-то на помощь вновь испеченному автору и приходит Интернет! Пожалуй, он для него сейчас самый приемлемый вариант. Во-первых, опубликуют почти везде наверняка и почти везде сразу (можно создать и собственный сайт, но где гарантии, что потенциальные читатели узнают о нем достаточно быстро?); во-вторых, и это самое главное, автор получает обратную связь с читателями (не всегда такую уж насыщенную, как мечталось, но все же), чего почти не бывает при журнальных публикациях. И уж тут-то вас хвалить за красивые глазки никто не станет! (Добрые люди, конечно, еще остались, кто-то может и похвалить просто так, но это скорее исключение, чем правило.) Скажу больше, лично для меня отрицательные отзывы даже привлекательнее восторженных, так как несут в себе конструктивное начало (не все, конечно, но откровенной злобной "грязи" я почти не встречал), не позволяют расслабляться, заставляют взглянуть на свои "творения" посторонним взглядом.
Я в свое время оказался точно перед такой же проблемой: куда послать свои произведения? С журналами на первых порах было то же самое, что я вскользь упомянул выше - полная тишина. Тогда я стал рыться в Сети, чтобы найти "крышу" для своих повестей и рассказов. "Интернетчик" из меня тогда был никакой, а может быть и нужных ресурсов тогда было недостаточно много, так что те сайты, где меня все же опубликовали, оказались малопосещаемыми и отзывов от читателей я так и не дождался.
Сейчас же, к счастью, существуют такие литературные сайты, где вероятность того, что вас опубликуют и прочитают почти стопроцентная. Например, "Проза.ру", или "Самиздат". Лично я выбрал недавно "Литсовет" - ресурс довольно молодой, но быстроразвивающийся и интересный. Моя страничка существует на нем совсем недолго (с января 2004 года), но комментариев на свои произведения я почитал уже немало, можете убедиться. (Кстати, в разделе "Ё-Моё" этого сайта большинство ссылок "ведут" именно на "Литсовет".) Еще мне приглянулся литературный проект "У камина" - самое приятное, что совсем недавно он стал и настоящим книжным издательством!
Неожиданно для себя я стал членом "Клуба Русских Писателей Южной Каролины", на сайте которого помещены пара моих рассказов. Но поиск и отбор произведений для этого проекта осуществляет сам Юрий Шимановский, писатель из Южной Каролины (США), так что отправлять ему произведения для публикации не имеет смысла.
Если вы пишете стихи, то могу порекомендовать ресурс "Стихи.ру".
Но у каждого свои вкусы и пристрастия, выбирать вам, благо есть из чего (разумеется, я перечислил не все подобные ресурсы, можете поискать далее самостоятельно). А напоследок хочу показать вам, что думает по поводу Интернета, как одного из инструментов писателя, известный писатель-фантаст Сергей Лукьяненко в статье "Апостолы инструмента" и автор, носящий ник Мировое Зло, - "Воздвигнуть памятник нерукотворный".
Итак, с Интернетом вроде бы разобрались. А вопрос по большому счету так и остался открытым. Попробуем поискать на него ответы. Например, в статье, которая так и называтся: "Я наваял нетленку - что дальше?". А коль уж мы упоминали выше "бумажные" журналы, то интересно почитать статью Михаила Кликина "Как напечататься в журнале". Мих. Метс советует, "Как напечататься?" Максим Гальцов дает конкретные адреса журналов в статье "Я написал рассказ. Что делать?". Вот тоже очень конкретно: "Куда податься автору бестселлера".
Много адресов разных журналов можно посмотеть здесь, а вот адреса журналов, печатающих фантастику. Очень много разных издательств (как журнальных, так и книжных) перечислено здесь.
А вот сайты некоторых известных издательств: "АСТ", "Эксмо", "Армада", "ОЛМА-ПРЕСС".
Интересно посмотреть, кстати, что говорят сами издатели. С мнением Алексея Корепанова ("Порог" г.Кировоград) мы уже познакомились выше, а вот Леонид Шкурович (изд-во "Эксмо") говорит, что "Авторам надо учиться". Почитайте интервью с Владимиром Маршавиным (изд-во "Армада") и с Глебом Гусаковым (изд-во "Сталкер").
А это уже рассказывает, как он стал писателем Игорь Гетманский, и делится интересными наблюдениями и мыслями Виталий Романов в статье "Поколение NEXT".
Донецкие журналисты провели исследование проблем начинающих писателей в статье "Литература: Путь на Олимп".
Отдельно, как и обещал, я хотел бы поговорить о литературных конкурсах, проводимых в сети. Я буду рассматривать здесь лишь некоторые конкурсы фантастических произведений, но не думаю, что есть принципиальная разница между ними и конкурсами нефантастическими.
"Попался" я на эту удочку так. Весной 2002 года я впервые встретил в Интернете (да и доступ-то к нему получил незадолго перед этим) упоминание о конкурсе фантастического рассказа, проводимого неким техническим журналом. Помню, что обязательным условием было наличие в рассказе ключевой фразы со словом "технология". Конкурс уже завершался, и я успел послать свой старый рассказ (это правилами конкурса не запрещалось), вписав туда "нужную" фразу. Место я занял далеко не победное, но участвовать в конкурсе мне очень понравилось. Я стал шарить по Сети в поисках других конкурсов и натолкнулся на конкурс фантастического рассказа "Рваная грелка". Это был уже ее третий заход, весенний 2002 года (всего же "Грелка" проводится 2 раза в году - в апреле и октябре). Прочитав правила и почитав мимоходом форум (именно там происходит все основное "грелочное" действо, начиная со "вбрасывания" темы, обсуждения участвующих произведений и заканчивая объявлением результатов), я написал и отправил на конкурс два рассказа, один из которых был явно "хулиганским", написанным ради стеба. Я тогда еще не ведал, что "стеб ради стеба" на "Грелке" не проходит и "получил по ушам" - мой рассказ оказался где-то в самом конце таблицы результатов. Второй рассказ ("нормальный") оказался ненамного выше. Но я уже завелся, я уже заболел "Грелкой" безнадежно! С тех пор я не пропустил ни одной "Рваной грелки", а их было уже десять (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10).
Немного подробней о сути этого любимейшего мною конкурса. Основная идея: в ограниченный срок (первоначально это были двое суток, поэтому исходное название конкурса - "48 часов", но из-за отсутствия у многих участников доступа к Интернету в выходные, срок был увеличен - с вечера пятницы по 23-59 понедельника) нужно написать рассказ (иногда разрешают несколько) на заданную тему и (часто) с заданными условиями. Тема бывает очень "жесткой", например, "Легкая жизнь" (причем, слово жизнь и однокоренные с ним слова не должны встречаться в тексте более одного раза), "Вещь в себе" (и еще нужно было включить в текст определенную анаграмму), "Испытание на способность любить", "Нанотехнология, связанные с ней надежды и тревоги", "Плата за управляемую удачу"...
Причем, рассказы вывешиваются анонимно. Далее, надо прочитать ВСЕ рассказы (когда участников много, рассказы делят на группы, и голосование проходит в два этапа - сначала читаешь одну группу, потом по итогам первого тура часть рассказов отсеивается и нужно проголосовать за оставшиеся из всех групп). Нужно выбрать 6 лучших (1 место - 10 баллов, 2-е - 6, 3-е - 4, 4-е - 3, 5-е - 2, 6-е - 1). Координатор (бессменный Вадим Нестеров, энтузиазм которого заслуживает восхищения и благодарности) все это считает и вывешивает результат. Там уже анонимность снимается (многие, правда, участвуют под никами, так что не всегда знаешь, кто это на самом деле). Если один тур, то где-то неделя на это уходит, если 2 - то около двух. Если участник свой бюллетень не прислал в срок - его рассказ снимается. Да, сложно прочитать столько рассказов (на 7-й "Грелке" - 50 рассказов своей группы в первом туре плюс 60 рассказов-финалистов из других групп во втором туре). Зато о себе (о своем произведении) столько всего начитаешься! Писать отзывы и комментарии не обязательно, но очень многие это делают. В форуме идет оживленнейшее обсуждение рассказов. Очень интересно и полезно для дальнейшего творчества! Тем более, когда это отзывы "мэтров" или просто "крепких" фантастов (а они там тоже вовсю принимают участие). Например, активные "грелочники" - Сергей Лукьяненко, Леонид Каганов, Юрий Бурносов, Ольга Громыко и др.
Да, арбитр конкурса (объявляющий тему), как правило, кто-нибудь из известных в "фантастических кругах" лиц. На 1-й "Грелке" - Алан Кубатиев, на 2-й - Сергей Лукьяненко, на 3-й - Г.Л. Олди, на 4-й - Ник Перумов, на 5-й - Святослав Логинов. А с 6-й получилась накладка. Пригласили Роберта Шекли, но он с письмом опоздал буквально на два часа. Так что тему предоставил аноним, а Шекли стал арбитром 7-й "Грелки". Тему 8-й "Грелки" "вбросила" редакция известного журнала фантастики "Если" - впервые это сделал не конкретный человек. Арбитром 9-й "Грелки" стал писатель-фантаст Владимир Михайлов, а 10-й - Владислав Крапивин.
Чем лично мне так дорога и любима "Рваная грелка"? Всегда хочется узнать, на что ты способен, и тем более интересно узнать мнения "сторонних" читателей, среди которых немало профи. Но это зачастую присутствует и на прочих конкурсах. А "Грелка"... Есть в ней что-то особенное! Во-первых, она динамична - нет времени на раскачку, но и результат получаешь быстро; во-вторых, в ней присутствует атмосфера праздника, появляется так называемый "драйв", адреналин бурлит в крови! Может это только у меня так? Судя по неуклонно возрастающему от раза к разу количеству участников, вряд ли.
Между прочим, благодаря стараниям Сергея Лукьяненко, в издательстве "АСТ" вышло уже два сборника лучших рассказов с "Грелок" - "Псы любви" и "Гуманный выстрел в голову", а "грелочные" рассказы самого Сергея "увидели свет" в сборнике "Гаджет" того же издательства.
Можете почитать неплохую статью Максима Гальцова "Конкурс "Рваная грелка", рассказывающую об истории возникновения конкурса и содержащую "грелочную" статистику.
А вот что сообщает о "Грелке" и, самое главное, делится "советами бывалого участника", писатель-фантаст Леонид Каганов (http://lleo.aha.ru). О том, как пишутся "грелочные" рассказы, рассуждает некий LOL в статье "Тараканьи бега: Грелка".
Из "Грелки" начали даже "вылупляться" новые самостоятельные конкурсы: "Минигрелка" и "Пасынки грелки". Первый раз они проводились в декабре 2003 года. В декабре 2004 прошли снова. (На "Пасынках грелки-2" ваш покорный слуга, как и год назад, занял 4-е место. Тенденция, однако!)
Это что касается "Рваной грелки". В Сети существует, разумеется, множество иных конкурсов. Дважды в год проводит конкурсы Московский КЛФ, проводят конкурсы сайты "MARSианские Xроники", "Русский Эквадор", довольно часто это делают упомянутые выше "Самиздат" и "Литсовет" (не только фантастические, кстати).
Самым большим моим конкурсным достижением было первое место в весеннем (2004 г.) конкурсе "Сорванная "Башня". Он тоже проводится дважды в год, как и "Рваная грелка" и почти с теми же правилами.
Впрочем, желающие найти проводимый именно в это время конкурс, почти наверняка его найдут. Благо "поисковиков" в Сети хватает. Можно также обратиться и сюда, но о полноте и частоте обновления этого источника мне ничего не известно.
А теперь подведу по конкурсам некоторые итоги. Что они дают начинающему (и не только) автору? Во-первых, это просто-напросто интересно и увлекательно. Во-вторых, это тренировка, а говорить о пользе тренировок вряд ли нужно. В-третьих, это проверка собственных сил. В-четвертых, это непременные отзывы, которых так жаждут получить от читателей авторы. Наконец, в-пятых, это мнения профи (не везде, но на "Грелке" и "КЛФ" их можно получить с большой долей вероятности). Думаю, что даже чего-нибудь одного из перечисленного достаточно, чтобы проголосовать "за" конкурсы.